Revista Mensual de Ocio y Cultura de Lanzarote – Mayo – 174

La cultura de lo invisible

Hay una frase en la conversación con Máximo Huerta que se queda resonando más allá de la literatura: “El cuidado es una cosa invisible en un país que envejece”. No es solo una observación personal, ni siquiera generacional; es casi una radiografía cultural. Durante siglos, el cuidado ha sucedido fuera de foco, y se ha sostenido sobre todo en manos de mujeres, sin épica, sin reconocimiento, sin apenas lenguaje para nombrarlo. Y, sin embargo, es uno de los grandes hilos que han tejido la vida en común.

Que esa experiencia llegue ahora a la literatura —y desde ahí a espacios como la Fiera del Libro, donde Huerta estará el próximo 10 de mayo— no es casual. Hay algo que está cambiando en la forma en que contamos lo importante. Históricamente, la cultura casi siempre ha mirado hacia lo extraordinario: las grandes historias, los grandes conflictos, los grandes nombres. Pero cada vez con más frecuencia se vuelve hacia lo cotidiano, hacia lo que ocurre sin ruido pero lo sostiene todo.

El cuidado tiene, además, una relación particular con la memoria. Cuidar a alguien con alzhéimer implica aceptar que la realidad puede ser inestable, que la verdad no siempre consuela, que a veces la ficción —esa que inventamos para proteger— es también una forma de amor. Ahí hay una idea poderosa para pensar la cultura: no como un espacio de certezas, sino como un territorio donde se ensayan formas de acompañar.

En Lanzarote, como en tantos otros lugares, el cuidado forma parte de la vida cotidiana, pero rara vez ocupa un lugar en el relato. Sucede en casa, en silencio, sin palabras grandilocuentes, y aquí también corre el riesgo de volverse invisible si no se nombra.

Quizá por eso resulta significativo que una novela que nace de una pregunta imposible —la de una madre que vive en su propia realidad— se convierta en un lugar de encuentro para quienes están atravesando experiencias similares. No porque dé respuestas, sino porque ofrece algo más raro: reconocimiento. Para eso, como para tantas otras cosas, también sirve la literatura.